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JEAN COUY PAYSAGISTE DU MYSTÈRE

Jean Couy est un homme silencieux. Il vit retiré, à l’abri du bruit de Paris, des 
intrigues et des tumultes du monde des arts. «Je n’ai jamais peint pour vendre», dit-il 
avec un pâle sourire, comme pour s’excuser : «Peindre, ce n’est pas un métier.» Est-
ce de son enfance maladive qu’il a gardé ce goût de la solitude, qui pour lui est 
comme une muraille de protection ? Ou bien est-ce tout simplement sa nature qui le 
prédispose à s’évader par le rêve ? Toujours est-il que Jean Couy ne fit rien pour 
solliciter la gloire et qu’il demeure, aujourd’hui comme hier, de la même modestie, de 
la même ingénuité devant son chevalet .
«J’ai l’impression, dit-il encore, d’être au commencement de ma carrière de peintre.»
Peindre fut pourtant sa principale préoccupation, dés son plus jeune âge. Mais c’est 
dans un atelier de gravure qu’il entra aux Beaux-Arts, en 1930, tout en préparant le 
professorat de dessin, qui devait l’amener à Rennes d’abord, puis à Paris depuis 1945. 
Quand on demande à l’artiste ce qu’il a appris aux Beaux-Arts, pendant ces trois ans 
d’études, il répond : «J’ai appris à affuter mon burin» ;et d’ajouter : «Vous savez que 
c’est très important!»
Jean Couy fut donc un graveur occasionnel, mais c’est pourtant sous ce jour qu’il fut 
d’abord connu, grâce à la Jeune Gravure Contemporaine, qui l’invite à ses 
expositions depuis 1950 ; et, grâce à ses illustrations pour un choix de poèmes de 
Jules Laforgue (Bibliophiles et Graveurs d’aujourd’hui). Néanmoins, parallèlement, il 
n’a cessé de peindre, détruisant le plus souvent ce qu’il faisait en recouvrant sans 
cesse la même toile. «Je n’avais pas tort, dit-il aujourd’hui, je ne le regrette pas. Il n’y 
a que quatre ou cinq ans que je ne détruis plus ce que je fais.» Gravure-peinture est 
pour Jean un éternel dilemme. Dans quelle mesure l’une ou l’autre technique a dans 
son coeur la priorité? Dans quelle mesure la gravure l’aida dans sa peinture? A ces 
questions, il répond qu’il accorde la première place à l’huile,cette forme d’expression 
qui, dans le fond, ne l’amuse pas tellement, mais qui lui est indispensable. «Si je ne 
peins pas, dit-il, je ne me porte pas bien. Je ne peux pas m’empêcher de peindre.» 
Mais la pratique du burin l’aida dans son évolution de peintre, bien que les deux arts 
aient des exigences fort distinctes. «J’ai plus de facilité avec le noir et blanc, dit-il, 
plus de hardiesse. Aussi, si j’accorde la primauté à la peinture de chevalet, je ne 
néglige pas pour autant la plaque de cuivre, dont le travail me fut d’un grand secours 
pour ma peinture.» Et, à feuilleter les quelques quarante planches gravées au burin 
que Jean Couy a réalisées à ce jour,on constate, en effet, qu’il est parvenu 
relativement facilement, en ce domaine, à trouver le style qui correspondait à ses 
ambitions et à ses rêves. Certaines réunissent les éléments divers de scènes imaginées 
par l’artiste et auxquelles il ne pouvait toujours assister.



Ainsi, la fête foraine de son enfance, que la maladie l’empêchait d’aller voir et dont 
les manèges tournaient inlassablement dans sa tête. A l’aide de ses souvenirs, Jean 
Couy a composé ses planches, où le motif est très rigoureusement interprété, 
prisonnier du trait incisif, qui, dans les débuts, se prolonge au point de créer, à travers 
l’oeuvre, un fin réseau de lignes directrices. Mais, peu à peu, les éléments 
anecdotiques s’effacent au profit d’une interprétation plus libre.  La technique, en 
même temps, devient plus audacieuse et évolue vers des effets de matière plus subtils. 
Les images du subconscient du graveur s’imposent maintenant dans leur rapport 
plastique, sans  
support descriptif. Le soleil, les algues marines, les pierres, les herbes, le sol et l’eau 
sont des thèmes à l’infini, dans lesquels il puise le plus précieux de son inspiration. 
La peinture a suivi le même chemin. Elle souffrait au début de l’influence du graveur, 
qui donnait 
au trait une valeur indépendante de la couleur. Telles sont les oeuvres des alentours de 
1950, qui furent exposées à la Galerie Breteau, avec une présentation d’André 
Salmon. Mais là aussi la transposition s’opéra progressivement, permettant à Jean 
Couy de trouver sur la toile les équivalents sensibles et mesurés de sa vision du 
monde extérieur. Car le peintre ne peut se passer du contact de la nature et le qualifier 
d’abstrait serait une erreur. «Je n’ai pas besoin du contact des hommes, dit-il, mais 
celui de la nature m’est indispensable ; pas la grande nature, mais les choses simples, 
la campagne, les objets, la ville, Paris le soir. J’aime sortir à la tombée de la nuit, 
quand tout se confond un peu.» Dans le fond, Jean Couy cherche à découvrir le 
mystère du quotidien. Il se plaît à l’indéterminé, aux choses qui ne sont pas tout à fait 
ce qu’elles sont, au surnaturel de la vie. Ce surnaturel, il le découvre plus aisément 
dans le paysage que dans les objets ou les êtres, à en juger par l’absence de nature 
morte, de portraits ou de nus dans son oeuvre. Ce paysage, c’est celui que nous 
côtoyons tous les jours, avec une prédilection particulière cependant pour la nature. 
Car Jean Couy, s’il en avait la possibilité, vivrait à la campagne. A Paris, il sort peu, il 
regarde des images, par exemple les photos qu’il fait lui-même et qui sont 
suffisamment éloquentes pour susciter son imagination vagabonde et son goût du 
mystère. Pourtant, il ne dessine jamais d’après nature. «Je dessine plutôt en me 
souvenant de la nature, dit le peintre.» Et il me montre ses notes nombreuses qui 
s’accumulent sur sa table, où, avec apparemment très peu de choses, il fixe un rapport 
de formes, de tons, un rythme qui pour lui sont les souvenirs d’un arbre, d’un caillou, 
d’un trou d’eau, d’une lumière. Ces notes, il les reprendra ensuite au moment de 
peindre. «Devant la toile blanche, dit-il encore, je ne sais jamais ce que je vais faire. 
J’ai toujours l’impression de peindre pour la première fois.» Et c’est alors que 
commence le voyage intérieur. Car l’artiste nourrit son oeuvre autant de souvenirs 
visuels que de sensations purement méditatives. Il ne pourrait se passer du spectacle 
de la nature, mais ensuite il s’enferme chez lui, se replie sur lui-même et entreprend 



alors cette étrange aventure,dont la toile devient très vite le reflet. De ce fait, l’oeuvre 
est généralement achevée rapidement et d’ailleurs, Jean Couy se range plutôt parmi 
les instinctifs, bien que la gravure lui ait toujours donné l’habitude de la discipline et 
de la rigueur. Parmi les maîtres, anciens ou modernes, qu’il admire le plus, il faut 
citer Uccello, Villon, qui ont le goût de l’ordre, Vermeer qui dégage de cet ordre un 
constant mystère, Bissière pour sa  
poétique et sa spontanéité, Klee pour l’invention et encore le mystère. Mais l’humour 
de ce dernier lui est assez étranger.

Les oeuvres actuelles de Jean Couy, que ce soient ses peintures ou ses gravures, se 
situent à l’étroite frontière du réel et de l’imaginaire, dans le domaine de la poésie 
pure, qui pourtant ne fait pas abstraction des impératifs plastiques. La présence 
secrète du motif, si chère au peintre, est traduite par des contrastes d’ombres et de 
lumières, qui ne sont pas perceptibles uniquement dans le dialogue du noir et blanc 
des gravures, mais aussi dans la couleur, où constamment on retrouve des oppositions 
de clarté et de nuit. Ces oppositions permettent également à l’artiste d’établir des 
effets de profondeur qu’il traduisait autrefois par une perspective, et ce sont les 
transparences, les jeux de lumière, qui établissent cette perspective et créent l’espace 
pictural propre à l’oeuvre de Jean Couy. Car il a toujours eu la curiosité d’aller au-
delà de la toile, d’écarter les formes et les couleurs pour voir ce qu’il y avait derrière. 
«J’ai toujours voulu, dit-il, franchir le miroir d’Alice au Pays des Merveilles.» Il faut 
nous laisser conduire par le peintre à travers ce cheminement de songe. Il faut entrer 
avec lui dans le tableau, nous frayer un passage parmi ces visions d’automne, d’aube 
ou de crépuscule et découvrir l’ineffable poésie de ce paysagiste du mystère.
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