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JEAN COUY PAYSAGISTE DU MYSTERE

Jean Couy est un homme silencieux. Il vit retiré, a I’abri du bruit de Paris, des
intrigues et des tumultes du monde des arts. «Je n’ai jamais peint pour vendre», dit-il
avec un pale sourire, comme pour s’excuser : «Peindre, ce n’est pas un métier.» Est-
ce de son enfance maladive qu’il a gardé ce goiit de la solitude, qui pour lui est
comme une muraille de protection ? Ou bien est-ce tout simplement sa nature qui le
prédispose a s’évader par le réve ? Toujours est-il que Jean Couy ne fit rien pour
solliciter la gloire et qu’il demeure, aujourd’hui comme hier, de la méme modestie, de
la méme ingénuité devant son chevalet .

«J’ai I’'impression, dit-il encore, d’€tre au commencement de ma carriere de peintre.»
Peindre fut pourtant sa principale préoccupation, dés son plus jeune age. Mais c’est
dans un atelier de gravure qu’il entra aux Beaux-Arts, en 1930, tout en préparant le
professorat de dessin, qui devait I’amener a Rennes d’abord, puis a Paris depuis 1945.
Quand on demande a I’artiste ce qu’il a appris aux Beaux-Arts, pendant ces trois ans
d’études, il répond : «J’ai appris a affuter mon burin» ;et d’ajouter : «Vous savez que
c’est tres important!»

Jean Couy fut donc un graveur occasionnel, mais ¢’est pourtant sous ce jour qu’il fut
d’abord connu, griace a la Jeune Gravure Contemporaine, qui I’invite a ses
expositions depuis 1950 ; et, grice a ses illustrations pour un choix de poémes de
Jules Laforgue (Bibliophiles et Graveurs d’aujourd’hui). Néanmoins, parallelement, il
n’a cessé€ de peindre, détruisant le plus souvent ce qu’il faisait en recouvrant sans
cesse la mé€me toile. «Je n’avais pas tort, dit-il aujourd’hui, je ne le regrette pas. Il n’y
a que quatre ou cinq ans que je ne détruis plus ce que je fais.» Gravure-peinture est
pour Jean un éternel dilemme. Dans quelle mesure 1’une ou I’autre technique a dans
son coeur la priorité? Dans quelle mesure la gravure 1’aida dans sa peinture? A ces
questions, il répond qu’il accorde la premiere place a 1’huile cette forme d’expression
qui, dans le fond, ne ’amuse pas tellement, mais qui lui est indispensable. «Si je ne
peins pas, dit-il, je ne me porte pas bien. Je ne peux pas m’empécher de peindre.»
Mais la pratique du burin 1’aida dans son évolution de peintre, bien que les deux arts
aient des exigences fort distinctes. «J’ai plus de facilité avec le noir et blanc, dit-il,
plus de hardiesse. Aussi, si j’accorde la primauté a la peinture de chevalet, je ne
néglige pas pour autant la plaque de cuivre, dont le travail me fut d’un grand secours
pour ma peinture.» Et, a feuilleter les quelques quarante planches gravées au burin
que Jean Couy a réalisé€es a ce jour,on constate, en effet, qu’il est parvenu
relativement facilement, en ce domaine, a trouver le style qui correspondait a ses
ambitions et a ses réves. Certaines réunissent les éléments divers de scénes imaginées
par I’artiste et auxquelles il ne pouvait toujours assister.



Ainsi, la féte foraine de son enfance, que la maladie I’empéchait d’aller voir et dont
les maneges tournaient inlassablement dans sa téte. A 1’aide de ses souvenirs, Jean
Couy a composé ses planches, ou le motif est tres rigoureusement interprété,
prisonnier du trait incisif, qui, dans les débuts, se prolonge au point de créer, a travers
I’oeuvre, un fin réseau de lignes directrices. Mais, peu a peu, les éléments
anecdotiques s’effacent au profit d’une interprétation plus libre. La technique, en
méme temps, devient plus audacieuse et évolue vers des effets de matiere plus subtils.
Les images du subconscient du graveur s’imposent maintenant dans leur rapport
plastique, sans

support descriptif. Le soleil, les algues marines, les pierres, les herbes, le sol et I’eau
sont des themes a I’infini, dans lesquels il puise le plus précieux de son inspiration.
La peinture a suivi le méme chemin. Elle souffrait au début de I'influence du graveur,
qui donnait

au trait une valeur indépendante de la couleur. Telles sont les oeuvres des alentours de
1950, qui furent exposées a la Galerie Breteau, avec une présentation d’André
Salmon. Mais la aussi la transposition s’opéra progressivement, permettant a Jean
Couy de trouver sur la toile les équivalents sensibles et mesurés de sa vision du
monde extérieur. Car le peintre ne peut se passer du contact de la nature et le qualifier
d’abstrait serait une erreur. «Je n’ai pas besoin du contact des hommes, dit-il, mais
celui de la nature m’est indispensable ; pas la grande nature, mais les choses simples,
la campagne, les objets, la ville, Paris le soir. J’aime sortir a la tombée de la nuit,
quand tout se confond un peu.» Dans le fond, Jean Couy cherche a découvrir le
mystere du quotidien. Il se plait a I’indéterminé, aux choses qui ne sont pas tout a fait
ce qu’elles sont, au surnaturel de la vie. Ce surnaturel, il le découvre plus aisément
dans le paysage que dans les objets ou les étres, a en juger par I’absence de nature
morte, de portraits ou de nus dans son oeuvre. Ce paysage, c’est celui que nous
cotoyons tous les jours, avec une prédilection particuliere cependant pour la nature.
Car Jean Couy, s’il en avait la possibilité, vivrait a la campagne. A Paris, il sort peu, il
regarde des images, par exemple les photos qu’il fait lui-méme et qui sont
suffisamment éloquentes pour susciter son imagination vagabonde et son gofit du
mystere. Pourtant, il ne dessine jamais d’apres nature. «Je dessine plutdt en me
souvenant de la nature, dit le peintre.» Et il me montre ses notes nombreuses qui
s’accumulent sur sa table, oli, avec apparemment tres peu de choses, il fixe un rapport
de formes, de tons, un rythme qui pour lui sont les souvenirs d’un arbre, d’un caillou,
d’un trou d’eau, d’une lumiere. Ces notes, il les reprendra ensuite au moment de
peindre. «Devant la toile blanche, dit-il encore, je ne sais jamais ce que je vais faire.
J’ai toujours I'impression de peindre pour la premiere fois.» Et c’est alors que
commence le voyage intérieur. Car I’artiste nourrit son oeuvre autant de souvenirs
visuels que de sensations purement méditatives. Il ne pourrait se passer du spectacle
de la nature, mais ensuite il s’enferme chez lui, se replie sur lui-méme et entreprend



alors cette étrange aventure,dont la toile devient tres vite le reflet. De ce fait, I’oeuvre
est généralement achevée rapidement et d’ailleurs, Jean Couy se range plutdt parmi
les instinctifs, bien que la gravure lui ait toujours donné 1’habitude de la discipline et
de la rigueur. Parmi les maitres, anciens ou modernes, qu’il admire le plus, il faut
citer Uccello, Villon, qui ont le goiit de I’ordre, Vermeer qui dégage de cet ordre un
constant mystere, Bissiere pour sa

poétique et sa spontanéité, Klee pour I’invention et encore le mystere. Mais I’humour
de ce dernier lui est assez étranger.

Les oeuvres actuelles de Jean Couy, que ce soient ses peintures ou ses gravures, se
situent a I’étroite frontiere du réel et de I’imaginaire, dans le domaine de la poésie
pure, qui pourtant ne fait pas abstraction des impératifs plastiques. La présence
secrete du motif, si chere au peintre, est traduite par des contrastes d’ombres et de
lumieres, qui ne sont pas perceptibles uniquement dans le dialogue du noir et blanc
des gravures, mais aussi dans la couleur, ou constamment on retrouve des oppositions
de clarté et de nuit. Ces oppositions permettent également a I’artiste d’établir des
effets de profondeur qu’il traduisait autrefois par une perspective, et ce sont les
transparences, les jeux de lumiere, qui établissent cette perspective et créent I’espace
pictural propre a I’oeuvre de Jean Couy. Car il a toujours eu la curiosité d’aller au-
dela de la toile, d’écarter les formes et les couleurs pour voir ce qu’il y avait derriere.
«J’ai1 toujours voulu, dit-il, franchir le miroir d’Alice au Pays des Merveilles.» Il faut
nous laisser conduire par le peintre a travers ce cheminement de songe. Il faut entrer
avec lui dans le tableau, nous frayer un passage parmi ces visions d’automne, d’aube
ou de crépuscule et découvrir I’ineffable poésie de ce paysagiste du mystere.
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