Texte écrit par Jean-Louis Pradel et paru dans le catalogue
de la galerie « Le Soleil dans la téte » en 1977

Un homme sans histoire . Une peinture sans histoire . Jean Couy est la discrétion méme .
Jaloux de sa liberté , de son indépendance , il préféra faire le professeur de « dessin » ,
comme on disait alors , a Rennes puis au lycée de Sceaux , plutdt que de faire le peintre .
Pendant les bombardements la derniere guerre , en Bretagne , plutdt que de se réfugier
dans la cave ou quelques autres abris précaires ou I’on risquait d’étouffer lentement sous
les décombres de I’immeuble , il restait , avec sa femme , dans son appartement trouvant
un dérivatif a sa trouille dans la confection minutieuse et patiente de maquettes de navires
. C’est 1a une belle image : la peinture est toujours une duperie , mais personne , et surtout
pas le peintre , n’en est dupe . Ce « passe-temps » est une facon de vivre au milieu des
bombardements , du bourrage de crine et de cette aliénation généralisée qui confisque
jusqu’a I’imaginaire .

Jean Couy a eu ces quelques dons nécessaires qui permettent de peindre : une compagne ,
un coin d’isolement , quelques précieuses amitiés ( André Salmon , Bissieres ) , la
mémoire de beaux livres d’images et les retours sur soi que permettent de loin en loin ,
par exemple , la maladie . Par on ne sait quel hasard , notre homme préféra a la péche a la
ligne ou au jardinage , la peinture . C’est la le seul « accident » qui permette que 1’on
parle de cette vie heureuse « toute simple » : une peinture faite de péche et de jardinage .
Il y a des pécheurs de lune , des jardiniers du souvenir . Il leur faut de dérisoires petits
bouts de toile pour dire la mémoire et I’oubli . Il leur faut des couleurs , ( les terres sont
nombreuses sur la palette de Jean Couy ) et des lignes qui vont chercher de bien
surprenantes figures . Ces traces qu’avec obstination le peintre dépose , jour apres jour ,
dessinent ( décident ) de bizarres paysages . La toile qui fit son entrée en peinture comme
support commode des décors de bonimenteurs et de marionnettistes , a toujours gardé
quelque chose de son « théatre » originel , aussi ne faut-il pas s’étonner avec un

« sourcier » tel que Jean Couy, de retrouver , dans ses toiles , la saveur d’un décor de
théatre .

Tout est ici ordonnance , mise en place , dispositif scénique en attente . Quelle attente !
Cette peinture levée du plus profond de lui-méme , Jean Couy lui donne une figure
archéologique si ce n’est géologique . Le plan de la toile ,son tranchant pourrions-nous
dire , lui sert a opérer des coupes dans la mémoire du sol . C’est par élévation qu’il
permet a ce monde engourdi dans la mémoire dest temps de redevenir spectacle :
silencieux et grave son dispositif fait souvent songer a des damiers sur lesquels la
méditation engage la longue partie de la vie et de la mort .Tout a sa « discrétion » , le
joueur , le peintre ( le maquettiste , le jardinier , le pécheur a la ligne , etc ...) ne s’offre
aucune de ces « distractions » pourtant tellement a la mode , brillantes et savantes .
Continuons notre jeu d’identification : Jean Couy serait un « paysagiste du sous-sol » ,
non pas de ceux qui installent a grand frais des « sons et lumieres » dans les avens des
causses et des garrigues , mais plutt de ceux qui choisissent de cultiver un jardin secret
sous les dalles des conventions .



Cette exposition , au retour du printemps , vient avec ses teintes d’automne , nous
rappeler au passé . Ce retard d’une ou deux saisons est bien la moindre entorse a I’ordre
du temps que peut faire un peintre qui ne s’est jamais résolu a 1’ordre des choses . Il y a
belle lurette que la « belle » formule , « la Nature est le modele de la Peinture » , ne met
plus les peintres au garde-a-vous ! Aussi rien n’est moins naturel que ces paysages de
Jean Couy ot les frondaisons ne sont que des silhouettes .

A larigueur , s’il faut parler ici de représentation ( ne sommes-nous pas en plein

théatre ) , c’est bien de celle qui prend pour modele la nature déja la plus représentée ,
non seulement celle des toiles de décor , mais surtout celle qui , au pire des pires
violences , des plus gigantesques terrassements , substitue , pour le plus grand plaisir des
princes et ’aveuglement de leurs sujets , le jardin « a la frangaise » au spectacle
décidément chaotique d’une nature laissée a elle-méme . Aussi le plaisir du peintre , celui
de peindre , agit-il , ici , au détriment de cette censure , de ce spectacle « grandiose » d’un
refoulement . S’il s’agit ici de théatre c¢’est pour mieux nous en dévoiler la machinerie :
méme cette « cuisine » qui n’a plus de secret pour un tel praticien, un tel routier de
I’enseignement artistique , un tel virtuose de toutes les techniques ( en particulier le

burin , cette si « périlleuse » école ) est ici comme gommée a plaisir , reniée par sincérité :
chacun des gestes veut inscrire une trace sans fard, a cette limite délicieuse de
I’inachévement possible . S’il s’agit de jeu , de partie , ce sera toujours cartes sur table .
S’il s’agit de magie , ce ne sera pas celle qui trompe le spectateur , mais celle qui ,
inlassablement , a chaque retour de la « bonne » saison , permettra la moisson : la

« magie » du laboureur .

Cette peinture a n’en plus finir , cette peinture de fin de saison , de fin de partie , cette
peinture aux finesses lachées comme a regret , qui préfere la nostalgie et ses graces
monotones au claironnant tintamarre des futurologues , est une peinture de sagesse qui ne
cesse d’entreprendre sa propre archéologie . Jean Couy se remet inlassablement a
I’ouvrage sur une toile toujours semblable , jamais tout a fait la méme . Cette toile est une
trame qui ne servirait , peut-étre , qu’a décoder la peinture elle-méme, au dela des
apparences de paysage géologique : derriere ce décor sa quéte est celle de I’innommable
peinture . Lieux impérieux du désir , lieux a jamais perdus , ces jardins savent avoir de
tendres rigueurs aux jeux de I’imaginaire : au-dessus de la terre des morts , propice a
toutes les germinations ces jardins « a la frangaise » ménagent aux enfants et aux autres ,
quand ils leur ressemblent , des ombrages discrets , des asiles secrets , accueillants aux

« jeux interdits » . Qu’enfance retrouvée hors des allées cavalieres .
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