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Un homme sans histoire . Une peinture sans histoire . Jean Couy est la discrétion même . 
Jaloux de sa liberté , de son indépendance , il préféra faire le professeur de « dessin » , 
comme on disait alors , à Rennes puis au lycée de Sceaux , plutôt que de faire le peintre . 
Pendant les bombardements la dernière guerre , en Bretagne , plutôt que de se réfugier 
dans la cave ou quelques autres abris précaires où l’on risquait d’étouffer lentement sous 
les décombres de l’immeuble , il restait , avec sa femme , dans son appartement trouvant 
un dérivatif à sa trouille dans la confection minutieuse et patiente de maquettes de navires 
. C’est là une belle image : la peinture est toujours une duperie , mais personne , et surtout 
pas le peintre , n’en est dupe . Ce « passe-temps » est une façon de vivre au milieu des 
bombardements , du bourrage de crâne et de cette aliénation généralisée qui confisque 
jusqu’à l’imaginaire .  
Jean Couy a eu ces quelques dons nécessaires qui permettent de peindre : une compagne , 
un coin d’isolement , quelques précieuses amitiés ( André Salmon , Bissières ) , la 
mémoire de beaux livres d’images et les retours sur soi que permettent de loin en loin , 
par exemple , la maladie . Par on ne sait quel hasard , notre homme préféra à la pêche à la 
ligne ou au jardinage , la peinture . C’est là le seul « accident » qui permette que l’on 
parle de cette vie heureuse « toute simple » : une peinture faite de pêche et de jardinage . 
Il y a des pêcheurs de lune , des jardiniers du souvenir . Il leur faut de dérisoires petits 
bouts de toile pour dire la mémoire et l’oubli . Il leur faut des couleurs , ( les terres sont 
nombreuses sur la palette de Jean Couy ) et des lignes qui vont chercher de bien 
surprenantes figures . Ces traces qu’avec obstination le peintre dépose , jour après jour , 
dessinent ( décident ) de bizarres paysages . La toile qui fit son entrée en peinture comme 
support commode des décors de bonimenteurs et de marionnettistes , a toujours gardé 
quelque chose de son « théâtre » originel , aussi ne faut-il pas s’étonner avec un 
« sourcier » tel que Jean Couy, de retrouver , dans ses toiles , la saveur d’un décor de 
théâtre .  
Tout est ici ordonnance , mise en place , dispositif scénique en attente . Quelle attente ! 
Cette peinture levée du plus profond de lui-même , Jean Couy lui donne une figure 
archéologique si ce n’est géologique . Le plan de la toile ,son tranchant pourrions-nous 
dire , lui sert à opérer des coupes dans la mémoire du sol . C’est par élévation qu’il 
permet à ce monde engourdi dans la mémoire dest temps de redevenir spectacle : 
silencieux et grave son dispositif fait souvent songer à des damiers sur lesquels la 
méditation engage la longue partie de la vie et de la mort .Tout à sa « discrétion » , le 
joueur , le peintre ( le maquettiste , le jardinier , le pécheur à la ligne , etc …) ne s’offre 
aucune de ces « distractions » pourtant tellement à la mode , brillantes et savantes .  
Continuons notre jeu d’identification : Jean Couy serait un « paysagiste du sous-sol » , 
non pas de ceux qui installent à grand frais des « sons et lumières » dans les avens des 
causses et des garrigues , mais plutôt de ceux qui choisissent de cultiver un jardin secret 
sous les dalles des conventions .  



Cette exposition , au retour du printemps , vient avec ses teintes d’automne , nous 
rappeler au passé . Ce retard d’une ou deux saisons est bien la moindre entorse à l’ordre 
du temps que peut faire un peintre qui ne s’est jamais résolu à l’ordre des choses . Il y a 
belle lurette que la « belle » formule , « la Nature est le modèle de la Peinture » , ne met 
plus les peintres au garde-à-vous ! Aussi rien n’est moins naturel que ces paysages de 
Jean Couy où les frondaisons ne sont que des silhouettes .  
A la rigueur , s’il faut parler ici de représentation ( ne sommes-nous pas en plein 
théâtre ) , c’est bien de celle qui prend pour modèle la nature déjà la plus représentée , 
non seulement celle des toiles de décor , mais surtout celle qui , au pire des pires 
violences , des plus gigantesques terrassements , substitue , pour le plus grand plaisir des 
princes et l’aveuglement de leurs sujets , le jardin « à la française » au spectacle 
décidément chaotique d’une nature laissée à elle-même . Aussi le plaisir du peintre , celui 
de peindre , agit-il , ici , au détriment de cette censure , de ce spectacle « grandiose » d’un 
refoulement . S’il s’agit ici de théâtre c’est pour mieux nous en dévoiler la machinerie : 
même cette « cuisine » qui n’a plus de secret pour un tel praticien, un tel routier de 
l’enseignement artistique , un tel virtuose de toutes les techniques ( en particulier le 
burin , cette si « périlleuse » école ) est ici comme gommée à plaisir , reniée par sincérité : 
chacun des gestes veut inscrire une trace sans fard, à cette limite délicieuse de 
l’inachèvement possible . S’il s’agit de jeu , de partie , ce sera toujours cartes sur table . 
S’il s’agit de magie , ce ne sera pas celle qui trompe le spectateur , mais celle qui , 
inlassablement , à chaque retour de la « bonne » saison , permettra la moisson : la 
« magie » du laboureur .
Cette peinture à n’en plus finir , cette peinture de fin de saison , de fin de partie , cette 
peinture aux finesses lâchées comme à regret , qui préfère la nostalgie et ses grâces 
monotones au claironnant tintamarre des futurologues , est une peinture de sagesse qui ne 
cesse d’entreprendre sa propre archéologie . Jean Couy se remet inlassablement à 
l’ouvrage sur une toile toujours semblable , jamais tout à fait la même . Cette toile est une 
trame qui ne servirait , peut-être , qu’à décoder la peinture elle-même, au delà des 
apparences de paysage géologique : derrière ce décor sa quête est celle de l’innommable 
peinture . Lieux impérieux du désir , lieux à jamais perdus , ces jardins savent avoir de 
tendres rigueurs aux jeux de l’imaginaire : au-dessus de la terre des morts , propice à 
toutes les germinations ces jardins « à la française » ménagent aux enfants et aux autres , 
quand ils leur ressemblent , des ombrages discrets , des asiles secrets , accueillants aux 
« jeux interdits » . Qu’enfance retrouvée hors des allées cavalières .
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